Un client nous a demandé un jour pourquoi deux commodes de la même année, de la même qualité de bronze et du même bois, ne portaient pas le même prix. La réponse tenait dans deux mots du cartel. L’une était vendue « par » un ébéniste, l’autre « attribué à » ce même ébéniste. Ce n’est pas une nuance de rédaction, c’est une différence de garantie, et elle est écrite dans un texte réglementaire que tout marchand professionnel est censé appliquer.

Ce que dit le texte

Le décret n^o 81-255 du 3 mars 1981 sur la répression des fraudes en matière de transactions d’œuvres d’art et d’objets de collection — on l’appelle décret Marcus — définit un vocabulaire et l’engagement qui va avec. Il vise les vendeurs, habituels ou occasionnels, et les officiers ministériels qui procèdent aux ventes publiques.

Son article premier impose de remettre, à l’acheteur qui le demande, une facture portant les spécifications avancées quant à la nature, la composition, l’origine et l’ancienneté de la chose vendue. Autrement dit : ce qui est écrit dans une annonce doit pouvoir être réécrit sur une facture. C’est le premier filtre, et il élimine beaucoup d’adjectifs.

L’article 3 traite de la signature, de l’estampille, et des termes « par » et « de » : leur emploi entraîne la garantie que l’artiste mentionné est effectivement l’auteur. Sauf réserve expresse sur l’authenticité, écrite noir sur blanc.

L’article 4 définit « attribué à » : l’œuvre a été exécutée pendant la période de production de l’artiste mentionné, et des présomptions sérieuses le désignent comme l’auteur vraisemblable. Deux garanties, donc — l’époque, et le sérieux de la présomption. Pas l’auteur.

L’article 5 traite d’« atelier de » : l’œuvre a été exécutée dans l’atelier du maître cité, ou sous sa direction. L’article 6 traite d’« école de ». Et l’article 7 retire toute garantie d’identité d’artiste, de date et d’école aux expressions « dans le goût de », « style », « manière de », « genre de », « d’après » et « façon de ».

Un mot qui garantit moins n’est pas un mot qui vaut moins. C’est un mot qu’on peut tenir.

Ce que ça change sur une facture

Le cabinet inscrit au registre sous le n^o 228 est vendu par André-Charles Boulle. Il n’est pas estampillé — il ne peut pas l’être, l’estampille n’est obligatoire à Paris qu’à partir des statuts de 1743 et Boulle est mort en 1732. La garantie de l’article 3 ne repose donc sur aucune marque : elle repose sur le dessin de la marqueterie, sur le profil des bronzes, sur une chaîne de possession qui remonte à 1905 et s’arrête là. Nous l’écrivons, et nous l’assumons sur la facture.

La commode en laque n^o 230 est vendue attribuée à Adrien Faizelot Delorme. Elle n’est pas estampillée non plus, mais elle est postérieure à 1751, donc l’absence de marque compte contre l’attribution et non pour elle. Nous garantissons l’époque et le sérieux de la présomption ; nous ne garantissons pas la main. Le prix en tient compte, et il n’y a rien à négocier là-dessus : c’est la garantie qui est différente, pas la qualité du meuble.

La commode n^o 227 cumule les deux registres. Le meuble est attribué à Claude-Charles Saunier ; ses bronzes, eux, sont dans le goût de Pierre Gouthière. Le second membre de phrase n’engage rien du tout, et il faut le lire comme tel. Beaucoup de descriptions du marché s’arrêtent au nom de Gouthière et laissent l’acheteur faire le reste du chemin. Nous préférons écrire la formule complète, même quand elle refroidit.

Ce qu’on ne peut pas écrire

La coupe n^o 207 est d’après un dessin de Virgil Solis. C’est la formule la plus faible de l’échelle : elle ne garantit ni l’auteur, ni l’atelier, ni l’école. Elle dit exactement ce qu’elle dit — quelqu’un a exécuté un objet à partir d’un modèle gravé qui circulait. Rien de moins, rien de plus.

Et lorsqu’une pièce ne permet même pas cela, nous laissons « auteur non identifié ». Huit pièces sur trente-six sont dans ce cas. Nous n’avons pas trouvé, nous cherchons encore, et si nous trouvons, la fiche est modifiée et la date de modification apparaît. Une attribution qui apparaît un jour sans qu’on sache pourquoi est une attribution qui ne vaut rien.

Comment lire un cartel, en trois secondes

Repérez le mot qui précède le nom. S’il n’y en a pas et que le nom suit immédiatement la désignation, c’est l’article 3 qui s’applique : l’auteur est garanti. S’il y a « attribué à », l’époque est garantie et l’auteur est probable. S’il y a « atelier de », ni l’un ni l’autre, mais la direction du maître. S’il y a « dans le goût de », « d’après » ou « manière de », vous achetez un objet et une ressemblance.

Et s’il n’y a aucun mot du tout, aucun nom, aucune date — demandez la facture. L’article premier est de votre côté.